El tiempo es una amiga
Atravesamos la superficie del agua, las burbujas de aire pasan rugiendo cerca del cristal que nos separa de las frías aguas del Atlántico Norte. Las olas rompen gorgoteando sobre nuestras cabezas mientras nos sumergimos lentamente. Después de los primeros metros, sólo sentimos suavemente la fuerza del movimiento de la superficie del agua sobre nosotros. Nos rodea un azul profundo y se instala la calma. Sólo una fina corriente de burbujas recorre el cristal y pronto es como si el cristal estuviera completamente unido al agua. Un curioso mola mola aparece en nuestro campo de visión. Nos mira con ojos negros y brillantes y, al cabo de un rato, desaparece en las profundidades del azul. Comienza el crepúsculo de las profundidades. A unos 70 m de profundidad, la superficie del agua sólo es visible como un brillo tenue en un mar de negrura. Ya no hay rastro de las olas sobre nosotros. La creciente presión ha sofocado sus movimientos. Sus chapoteos resuenan suavemente en nuestro interior, mientras la negrura que nos rodea se espesa cada vez más hasta parecer sólida, inmóvil y compleja. Nos hundimos más. Tras unos cientos de metros, una deslumbrante banda de luces de vivos colores atraviesa nuestro campo de visión. Con un suave bucle, desaparece a nuestras espaldas, para reaparecer frente a nosotros y descender finalmente a la oscuridad. Silencio. En unos minutos llegamos al fondo, a unos 3.800 metros.
Con un ruido sordo aterrizamos en el suelo cubierto de barro. El suave impulso remueve el polvo orgánico de milenios pasados en una poderosa nube que refleja nuestra luz en luminosos tonos tierra. La nube se eleva y finalmente se detiene en la absoluta inmovilidad de la noche eterna como un colosal monumento a vidas pasadas. Sólo lentamente y con infinita paciencia la gravedad recuerda a cada partícula, una por una, su lugar ancestral, de modo que la visión de lo completamente negro se aclara poco a poco.
Nuestras miradas exploran el extraño lugar. Un paisaje suavemente ondulado llena los brillantes conos de nuestras lámparas. Las suaves colinas y sus valles están hechos del mismo polvo que la nube, que ahora es sólo una tenue bruma. A pesar de la inmovilidad absoluta de esta noche espesa, el suelo se hincha. Las colinas y los valles palpitan en suaves ondas. Los granos de fino polvo son demasiado pequeños para la gravedad, que no puede compactar esta niebla de milenios en un subsuelo, por lo que el baile de las partículas desafía la presión de plomo de la oscuridad.
Una sombra se desliza por el rabillo del ojo. Nuestros cuerpos se detienen mientras nuestros corazones alimentan la corriente de nuestros pensamientos. ¿De dónde ha salido esta sombra? ¿No estamos solos en este desierto silencioso? ¿Hay otra vida en este lugar irreal?
Siseando, aspiramos el aire de nuestras botellas de oxígeno. Un tiburón se desliza frente a nosotros con aparente facilidad. Tiene la longitud de un camión pequeño. Su piel es gris como huesos momificados. Su cabeza es como una piedra de río cuyas esquinas y bordes han sido erosionados por el tiempo en busca de la menor resistencia posible. Con curiosidad, los ojos apagados y azul grisáceo observan el reflejo de nuestra luz en el suelo ondulante. Da vueltas. Lentamente, con un ímpetu apenas perceptible, el tiburón empuja hacia nosotros, abre su boca sorprendentemente pequeña con su morro romo y, con una voz que crepita y chasquea como un disco polvoriento, empieza a hablar.
Me llamo Wôdan. Aquí, en el reino del polvo, vivo. La vida de lo alto termina su viaje en mi reino. Quien se encuentra conmigo se convierte en polvo. Mi carne es tan vieja como la Edad de Hielo. Mi espíritu es tan viejo como la oscuridad misma. Del vientre del tiempo nací, y como su mensajero vengo al mundo superior, donde completo el círculo de subir y bajar.
Todo oscila
Me despierto de un sueño confuso. Poco a poco vuelvo en mí y empiezo a recordar. Hace poco vi un documental sobre el tiburón de Groenlandia que me impresionó profundamente. Este gigante de las profundidades marinas es una criatura mítica viviente. Entre sus muchas peculiaridades, su antigüedad es la que más me llama la atención. El tiburón de Groenlandia vive varios siglos. Hoy viven tiburones de Groenlandia que ya tenían cien años cuando vivían Mozart, Beethoven y Goethe. Así que estos tiburones sobreviven a muchas de nuestras generaciones. Lo que a nosotros nos parece mucho tiempo, a los tiburones de Groenlandia les debe parecer una fase corta. Hay más. El tiburón de Groenlandia se mueve con extrema lentitud, nadando a unos 2 kilómetros por hora a través de su misterioso hábitat. Todo parece transcurrir en una burbuja de tiempo ralentizado. ¿Cómo percibe el mundo un animal así? Mi pasado como ingeniero me tienta a imaginar explicaciones matemáticas para estas cuestiones. Un modelo útil para nuestra realidad es que todo está hecho de vibraciones. En física cuántica, incluso la materia sólida es una especie de vibración energética. Si pensamos en nuestra vista y nuestro oído, esto puede ilustrarse vívidamente. Los sonidos que oímos y la luz que vemos están formados por ondas de energía que vibran.
Cuando percibimos la luz o el sonido, sin embargo, no registramos los impulsos energéticos individuales, sino que asignamos automáticamente determinadas impresiones a las señales percibidas en función de la frecuencia de vibración. Esto puede entenderse fácilmente con un ejemplo. La luz verde es una onda electromagnética que oscila unas 575 \cdot 10^{12} (575 y luego 12 ceros) veces por segundo. En lugar de percibir cada oscilación individualmente, tenemos la impresión de luz verde. Es análogo a los tonos altos o bajos. Aunque no somos capaces de ver 575 \cdot 10^{12} vibraciones por segundo, podemos distinguir increíblemente la luz verde de la amarilla (\approx 515 \cdot 10^{12} \text{ Hz}). Matemáticamente, no consideramos el mundo de las vibraciones en el llamado dominio del tiempo, donde cada vibración individual se percibe en una secuencia temporal, sino en el dominio de la frecuencia, donde se atribuye una impresión sensorial a cada frecuencia de vibración. La transformación de Fourier de las matemáticas superiores nos permite convertir señales temporales en el dominio de la frecuencia. Una magnitud importante en esta conversión es la llamada frecuencia de sondeo. Describe la frecuencia a la que medimos una señal que luego queremos convertir al dominio de frecuencia. Imaginemos una animación en volumen de un péndulo oscilante.
Si la toma de las fotos individuales se produce en un intervalo de tiempo mayor que el tiempo de oscilación del péndulo, entonces ya no podremos distinguir los periodos de oscilación individuales del péndulo entre sí. A partir de esta situación, ya no podemos determinar correctamente la frecuencia del péndulo.
El diagrama superior muestra lo que ocurre en el ejemplo de la animación en volumen. La línea continua muestra la oscilación del péndulo. Los pines rojos marcan los momentos en los que se acciona la cámara. Los puntos negros marcan dónde está el péndulo en cada foto. La línea discontinua une estos puntos. Se aprecia claramente que la frecuencia de oscilación de la línea discontinua es menor que la de la línea continua. Esto demuestra que la oscilación del péndulo en nuestra animacíon en volumen parece más lenta.
Si imaginamos que experimentamos nuestra vida como una serie de momentos, parecidos a una animacíon en volumen, queda claro que la frecuencia con la que experimentamos estos momentos influye en nuestra percepción. Estas consideraciones se remontan a Harry Nyquist y la frecuencia de sondeo necesaria para la detección correcta de una señal se denomina frecuencia de Nyquist.
El tiburón y el tiempo
Volvamos a nuestro tiburón de Groenlandia. Todo en la vida de este tiburón transcurre a un ritmo mucho más lento que para nosotros, los humanos. ¿Cómo percibe la vida un tiburón? ¿Todas las vibraciones de alta frecuencia le parecen ralentizadas? ¿Sería posible que un terreno verde se tiñera de rojo para él? ¿Le parecen 2 kilómetros por hora mucho más rápidos al tiburón que a nosotros porque las horas le parecen mucho más cortas? ¿Qué nos recomendaría un tiburón ante una situación vital difícil? Espera y verás, el tiempo cura todas las heridas. ¿Qué hay de los cambios globales que nos parecen tan irremediables ahora mismo, y que probablemente afecten a toda la vida en este mundo?
El tiburón de Groenlandia ha sobrevivido a toda la industrialización, las guerras mundiales, la guerra fría, las guerras de Corea y Vietnam y todas las bombas atómicas. ¿Le preocuparían nuestras preocupaciones?
Cualquiera que viva cientos de años debe tener mucha paciencia. Los humanos somos demasiado impacientes para desafiar a la muerte durante tanto tiempo. Pero no sólo el tiburón tiene esta paciencia, sino también su entorno. Las profundidades marinas son más constantes que cualquier otra zona de nuestro planeta. En todo el mundo, en el fondo de los mares prevalece la misma temperatura de aproximadamente -1°C a 4°C. Hay tanto espacio y tanta extensión ahí abajo que incluso la contaminación más grave causada por el ser humano tarda en penetrar. Si la atmósfera se calienta en todo el mundo dentro de unas décadas, esto no significa que las profundidades marinas vayan a calentarse con la misma velocidad. Lo que podemos aprender de las profundidades marinas y del tiburón de Groenlandia es a hacer las paces con el tiempo.
Reflection
Nos empujamos. Nuestras piernas nos empujan con fuerza hacia arriba. La oscuridad se disuelve en rayas de azules oscuras y, finalmente, el azul impenetrable se convierte en translucidez cristalina. Hemos llegado a la superficie. El sol calienta nuestros cuerpos rígidos y, como bebés recién nacidos, aspiramos el aire fresco del mar en nuestros pulmones. El viaje hacia el tiburón de Groenlandia ha terminado. Ahora estamos de vuelta aquí, donde el tiempo es un séptimo sentido. Tenemos que pensar constantemente en ella para no llegar tarde a algún sitio, faltar a citas o incumplir fechas de entrega. En este mundo, los relojes y los calendarios están por todas partes, recordándonos que los días constan exactamente de 24 horas y los años de 365 días. Para muchos, la vida es sólo una cuenta atrás hacia la edad de retiro, en la que esperan encontrar alivio a las presiones del tiempo. Pero cuando llegan a esa edad, se dan cuenta de cuánto más tiempo tenían cuando eran más jóvenes. Están atrapados en la rueda del hámster del tiempo que quiere azotarlos con las manecillas del reloj.
En un minuto especialmente agitado, algo se rompe en nuestro interior. Nos detenemos, tomamos aliento, dejamos pasar la siguiente cita y recordamos con súbita dicha a nuestro amigo, el tiburón de Groenlandia. ¿Qué diría de nuestra lucha contra el tiempo? Quizás nos recordaría una época de su infancia en la que el hombre no competía con sus propias máquinas. Una época en la que los relojes eran un lujo y los calendarios eran raros. En aquellos tiempos, el hombre vivía al ritmo del sol. Con su salida, caminaba a lo largo del día; con su puesta, se acostaba a descansar. El juego anual de la órbita terrestre hacía madurar el grano en los campos y cada temporada era igual de importante para ello. En aquella época, la gente era amiga del tiempo. Sanaba heridas, aportaba consejos y consuelo. El tiempo era el camino hacia el futuro.
¿Qué pasó para que un día los humanos le volviéramos la espalda a nuestra vieja amiga? ¿Cuándo empezamos a dividirla en trocitos para medirla? En nuestro afán por domesticar la naturaleza, empezamos a domesticar el tiempo mismo. Hemos hecho de la vida una mercancía y del tiempo una moneda, y decimos cosas como el tiempo es dinero. Muchos se dan cuenta de que para un futuro sostenible tenemos que dejar de tratar la vida como un producto. Ecología significa paz con la naturaleza. Sin embargo, una y otra vez, los ecologistas se enemistan con el tiempo. Hablan de falta de tiempo, de escasez de urgencia y llegan a ser tan metafóricos que incluso hablan de 5 a doce cuando advierten de catástrofes. Pero la paz necesita curación y la curación necesita tiempo.
Reconciliarnos con la naturaleza significa primero hacer las paces con el tiempo. Para hacerlo, hay que liberar el tiempo de las prisiones de las unidades de tiempo, dejar de contar años, horas, segundos y llegar al Ahora.
El camino de vuelta a un futuro que merezca la pena vivir transcurre a lo largo del tiempo. El encuentro con el tiburón de Groenlandia me animó a reconciliarme con el tiempo y a confiar en que me mostraría el camino de mi vida.
Por qué el tiempo es una amiga
Escribí este texto por primera vez en alemán, donde el tiempo tiene género femenino. Al traducirlo, pensé en el género del tiempo. El tiempo encarna la paciencia, la dulzura, la constancia. Ante el tiempo todos somos iguales, el tiempo no tiene favoritos. El tiempo es justo. Es el origen de todo, le debemos la vida. Es sabio y el único que conoce el futuro. Para mí, todas estas cualidades coinciden con el símbolo de una madre cariñosa. Por las mismas razones por las que la tierra es femenina en muchos idiomas, el tiempo también debe ser femenino para mí. Por lo tanto, he decidido hablar de amiga, aunque esto provoque impurezas gramaticales.